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Vagrants and nomads. About the works of Sigbjørn Skåden
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elements of aggression, provocation and ethical ambiguity.
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Wprowadzenie

Czas jest statkiem, który nie rzuca kotwicy, mówi jedno z saamskich przysłów (Ga-
ski 2004), co ilustruje postawę typową dla kultury nomadycznej, postrzegającej 
wędrówkę nie tylko jako sposób, ale również jako cel życia. W Podmiotach noma-
dycznych, wpisujących się w tradycje postmodernistyczne Gilles’a Deleuze’a i Ja-
cques’a Derridy, włoska badaczka Rosi Braidotti przywołuje pojęcie podmiotu no-
madycznego jako swoistej teoretycznej fi guracji, odnoszącej się do współczesnej 
podmiotowości. Podkreśla tym samym heterogeniczność sposobów namysłu nad 
podmiotem, który można określać jako feministyczny, ale również postmoderni-
styczny, postkolonialny, postindustrialny – w zależności od przyjętej perspektywy. 
Choć idea podmiotu nomadycznego wynika z inspirowania się oglądem rzeczy-
wistości rdzennych kultur nomadycznych, między innymi takich jak dawna kul-
tura Saamów, nie chodzi w niej jednak o dosłowne doświadczenie nomadyzmu, 
zauważa Braidotti. Idea ta zakłada raczej taki rodzaj oglądu rzeczywistości, który 
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wyrasta ze sprzeciwu wobec zamknięcia w społecznie zakodowanych sposobach 
myślenia czy zachowaniach. Nomadyczność w takim ujęciu oznacza eksperymen-
tujące i procesualne podejście do swej podmiotowości, do tego, czym jest „ja” i ja-
kim językiem owo „ja” można wyrażać (Braidotti 2009: 66). Jednym z wyznaczni-
ków nomadycznego oglądu świata i człowieka zdaje się ruch uchwycony w fi gurze 
wiecznej wędrówki; ruch sprzyjający zmienności perspektyw, odwoływaniu się do 
różnych poziomów doświadczenia; ruch skutkujący brakiem stabilnego centrum.

W tym miejscu warto również przywołać myśl krytyka sztuki Nicolasa Bour-
riauda, który zwraca uwagę na ograniczające implikacje związane z przedrostkiem 
„post”, sugerującym jego zdaniem uzależnienie od „źródła” i „przeżutych” wątków 
historycznych. Bardziej bowiem interesująca według niego jest postawa takich ar-
tystów, którzy „posługują się własnymi, lokalnymi lub narodowymi kodami (swoją 
biografi czną specyfi ką) jako pewnym surowym materiałem i wiążą go z innymi 
systemami znaczeń” (Bourriaud 2012: 30). Innymi słowy Bourriaud zauważa kry-
stalizowanie się nowej formacji – „alternowoczesności” lub nowoczesności wędru-
jącej, którą defi niuje jako dialog biorący pod uwagę współczesne zjawiska, takie 
jak: globalizacja, emigracja, płynność tożsamości kulturowej. Jego zdaniem posta-
wa alternowoczesna zakłada przepracowanie przeszłości, jednak bez wikłania się 
w dualistyczne opozycje między tym, co stare, a tym, co nowe. Bourriaud, próbując 
zobrazować fenomen alternowoczesności, sięga po fi gurę korzenia przybyszowego 
(radicant), wypuszczanego przez roślinę nie z centralnie określonego punktu, ale 
z wielu różnych miejsc, i pisze o nowoczesności labiryntowej, nielinearnej, będącej 
„czasoprzestrzenną tułaczką” (Bourriaud 2012: 31). 

Pomimo odmiennych punktów wyjścia trudno nie zauważyć pokrewieństwa 
między namysłem nad rzeczywistością prezentowanym przez Bourriauda a no-
madyczną wizją nowoczesności, wyartykułowaną między innymi przez Braidot-
ti. Jednak te dwie fi gury myślowe odnoszą się do dwóch odmiennych sposobów 
wchodzenia w reakcję z rzeczywistością. Korzeń przybyszowy w swej wędrówce 
przenika, pobiera, przetwarza. Z wędrówką nomady może wiązać się przemoc: 
jego pojawienie się może przynosić destrukcję, destabilizację, demontaż zastanego. 

* * *

W niniejszym artykule przyjrzymy się twórczości Sigbjørna Skådena (ur. 1976), 
urodzonego i mieszkającego w Norwegii pisarza tworzącego głównie po saamsku, 
tłumacza, literaturoznawcy, absolwenta uczelni norweskiej i angielskiej. Sympto-
matyczne, że jego napisana na uniwersytecie w Tromsø praca magisterska trak-
towała o trzech klasykach saamskiej poezji: Pedarze Jalvi, Paulusie Utsi i Nilsie-
-Aslaku Valkeapää (Bortenfor blånene. Kanonisk utvikling innen samisk lyrikk 
i det 20. århundre, 2004). Natomiast przedmiotem pracy magisterskiej obronionej 
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na uniwersytecie w York była twórczość Dereka Walcotta. Lektura tego niedawno 
zmarłego karaibskiego pisarza niewątpliwie wyczuliła Skådena na zjawisko inter-
ferencyjności w kulturze, a także możliwości twórczego wykorzystania materiału 
mitycznego (Egeland 2017). Do tej pory spod pióra Skådena wyszły dwie książ-
ki poetyckie – Skuovvadeddjiid gonagas (Król szewców, 2004) oraz Prekariáhta 
lávlla (Pieśń prekariatu, 2009), powieści Láhppon mánáid bestejeaddji (Zbawiciel 
zagubionych dzieci, 2008) i Våke over dem som sover (Czuwając nad śpiącymi, 
2014), a także książka faktografi czna dla dzieci Samer (Saamowie, 2012). Zarówno 
Skuovvadeddjiid gonagas, jak i Láhppon mánáid bestejeaddji ukazały się w języku 
norweskim w tłumaczeniu autora. Głos Skådena liczy się nie tylko w kontekście 
kultury saamskiej. Od 2017 roku Skåden pełni funkcję zastępcy przewodniczącego 
Norweskiego Związku Pisarzy (Den norske Forfatterforening). 

Sytuując Skådena na tle rodzimego pejzażu kulturowego, zwrócimy uwagę na 
wymiar nomadyczny jego literackich projektów. Ich nomadyczność będziemy po-
strzegać z perspektywy nowoczesności („alternowoczesności”?), traktując noma-
dyzm raczej jako metaforę postawy życiowej i artystycznej współczesnego pod-
miotu niż jako przejaw etnicznego zakorzenienia twórczości Skådena.

1. Literatura Saamów: między tradycją a współczesnością

Literatura Saamów wyrasta z tradycji oralnej. Mimo że pisane po saamsku teksty 
o charakterze religijnym pojawiły się już w XVII wieku1, trudno mówić o rozwoju 
saamskiego piśmiennictwa przed początkiem XX wieku. Jako datę przełomową 
wskazać można 1910 rok, w którym ukazała się pierwsza świecka saamska książ-
ka – Muitalus sámiid birra (Moja książka o Saamach) autorstwa Johana Turiego2. 
Turi opowiadał w niej o życiu codziennym hodowców reniferów przełomu XIX 
i XX wieku, wplatając w narrację znane mu z przekazów ustnych dawne legendy, 
mity i podania. Przy tym w wyraźnie negatywny sposób oceniał kolonizowanie 
kraju przez przybyszów z południa. Dwa lata później ukazała się pierwsza saamska 
powieść Bæivve-Alggo (Świt) Andersa Larsena (1870–1849), opowiadająca o pro-
cesie norwegizowania Saamów morskich3. Natomiast w 1915 roku Pedar Jalvi 

1  Do najwcześniejszych zachowanych zabytków piśmienniczych w języku saamskim należą wy-
dane w Szwecji w 1619 r. En lijten Sångebook, huruledes Messan skal hållas, läsas eller siungas 
på lappesko (Śpiewniczek pouczający jak mszę należy odprawiać, czytać czy też śpiewać po 
lapońsku) oraz ABC Book på Lappesko Tungomål (Elementarz w języku lapońskim). Autorem 
obydwu książek był Nicolaus Andreæ, proboszcz z Piteå (Biblioteksbladet 1922: 11).
2  Muitalus sámiid birra z 1910 r. była książką dwujęzyczną, saamsko-duńską. O jej powstaniu, 
a także ścieraniu się w niej tradycji oralnej z konwencją przekazu pisemnego zob. Sibińska (2015).
3  W najobszerniejszym z dostępnych w języku polskim opracowań na temat saamskiej historii 
kultury, noszącym tytuł Lapończycy, autorzy Ørnulf V. Vorren i Ernst Manker w kontekście 
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(1988–1916), zainspirowany dziewiętnastowiecznym fi ńskim ruchem narodo-
wym, wydał Muohtačalmmit (Płatki śniegu), zbiór prozy poetyckiej i wierszy. Me-
taforyka utworów Jalviego była zakotwiczona w rodzimym krajobrazie (tytułowe 
„płatki śniegu” metaforyzują moc i potencjał, które w wizji poety wynikną z saam-
skiego zjednoczenia), a forma prozy poetyckiej pozwalała się domyśleć wpływów 
Juhaniego Aho i jego szkiców wydawanych na przełomie XIX i XX wieku, którym 
ich autor nadał określenie lastuja („wióry”) (Lundmark 2016).

Rozkwit saamskiej literatury przynoszą jednak dopiero lata 70. XX wieku, na-
cechowane ogólną radykalizacją nastrojów politycznych w społeczeństwach Skan-
dynawii, przejawiającą się między innymi rewitalizacją etniczną Saamów. Nie bez 
znaczenia dla rozbudzenia saamskich ambicji politycznych i kulturalnych była po-
stać poety, nauczyciela i rękodzielnika Paulusa Utsi (1918–1975). Trzy zbiory jego 
wierszy: Giela giela (Schwytaj język, 1974) oraz wydane pośmiertnie Giela gielain 
(Schwytaj język w sidła, 1980) i Don čanat mu alccesat (Podążaj ścieżką, 1992) 
stały się źródłem inspiracji dla poetów młodszego pokolenia. Istotę jego poezji, 
łączącej opisy ludzi i krajobrazów Północy z refl eksją wokół natury języka, oddaje 
saamski zwrot oahppat giela, który może znaczyć zarówno „nauczyć się języka”, jak 
i „sprawdzić, czy coś złapało się w sidła”. 

W latach 70. zadebiutował też Nils-Aslak Valkeapää (1944–2001), poeta, mu-
zyk, malarz, grafi k, znamienity joiker4. Działał aktywnie między innymi przy za-
kładaniu Saamskiego Związku Pisarzy, Związku Muzyków Saamskich, Związku 
Twórców Saamskich, a także grupy teatralnej Beaivváš, stanowiącej zalążek dzi-
siejszego Beaivváš Sámi Našunálateáhter w Kautokeino. W latach 1978–1981 był 
sekretarzem ds. kultury przy Światowej Radzie Ludów Rdzennych (World Council 
of Indigenous People). Za poetycko-fotografi czną suitę Beaivi, Áhčážan (Słońce, 
mój ojciec, 1988) otrzymał w 1991 roku literacką nagrodę Rady Nordyckiej. Po 
raz pierwszy przyznano wówczas nagrodę twórcy reprezentującemu Sápmi. Punkt 
wyjścia dla liryki w Beaivi, Áhčážan stanowiły zdjęcia zrobione przez podróżni-
ków odwiedzających Sápmi w drugiej połowie XIX wieku, a dopełniały je i kon-
trapunktowały liryczne komentarze poety. Tematycznie Beaivi, Áhčážan wyrastało 
z północnych krajobrazów i saamskiej mitologii, ze słońcem jako centrum świata 
i dawcą życia. Wśród centralnych motywów spotykamy ptaki, wędrujące stada, 
otwarte przestrzenie dające wędrowcowi poczucie wspólnoty, bezpieczeństwa 

historycznym dzielą Saamów na: a) morskich lub nabrzeżnych (osadnictwo wzdłuż wybrzeży 
okręgów Finnamark, Troms, oraz niewielki odcinek okręgu Nordland), b) górskich (nomadycz-
ni pasterze reniferów), c) leśnych (społeczności, którym podstaw egzystencji dostarczały lasy 
Północnej Szwecji i Finlandii) oraz d) wschodnich, których tryb życia był zbliżony do Saamów 
leśnych, ale współkształtowała go prawosławna kultura rosyjska (Vorren i Manker 1980). Na-
zewnictwo polskie, zaproponowane przez tłumacza monografi i Vorrena i Mankera, wynika 
z norweskich terminów: sjøsamer/kystsamer, fj ellsamer, skogssamer, østsamer.
4  Joik – rodzaj ludowego śpiewu Saamów.
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i przynależności. Natomiast strukturę poetycko-wizualnej opowieści nadawał 
joik5. Kolejne projekty poetyckie Valkeapää szły tropem Beaivi, Áhčážan, posze-
rzając perspektywę o inne kultury rdzenne, co wyraźne jest w jego ostatniej książce 
Eanni, eannázan (Ziemia, moja matka, 2001). W latach 90. XX wieku artysta stał 
się niekwestionowanym symbolem odradzającej się kultury Saamów i przyczynił 
się do tego, że zaczęto postrzegać Sápmi przez pryzmat jego twórczość. Dla saam-
skich artystów był mistrzem, od którego uczyli się sztuki szukania cząstki siebie 
w ojczystym języku, tradycji, wyobrażeniach wypływających z silnych związków 
człowieka z przyrodą, czyli w tym wszystkim, od czego odcinały ich narzucane 
procesy asymilacyjne. Jednak wpływ Paulusa Utsi, a zwłaszcza Nilsa-Aslaka Valke-
apää na saamską literaturę mógł nieść również negatywne skutki – można było go 
odbierać jako zachętę do sentymentalnego zapatrzenia się w przeszłość i kreowania 
mitycznego, stereotypowego wyobrażania nie tylko o saamskiej współczesności, 
ale również o saamskiej literaturze jako wypowiedzi odindywidualizowanej, pod-
porządkowanej esencjalistycznej, nienegocjowalnej wizji tożsamości kulturowej. 
Jednocześnie już od końca lat 80. pojawiły się rysy na romantyzującym obrazie sa-
amskich społeczności jako wspólnot żyjących w harmonii ze sobą i z naturą. Mię-
dzy innymi Rauni Magga Lukkari (ur. 1943) swoją poezją przywoływała nie dla 
wszystkich wygodny temat patriarchalnej opresyjności i związanej z nią przemocy 
wobec kobiet. Przełomowy pod tym względem był jej Losses beaivegirji (Mroczny 
pamiętnik, 1986), będący swoistym lirycznym dialogiem między kobietą potulnie 
akceptującą sankcjonowaną tradycją przemoc a „piszącym ja”, które czuje się czę-
ścią współczesnego świata, pragnie szukać swoich dróg wędrówki przez życie, co 
może oznaczać bolesne odcięcie od dającej poczucie bezpieczeństwa wspólnoty. 
Jako saamska kobieta „ja” w Losses beaivegirji czuje się podwójnie marginalizowa-
na – z racji swej etniczności i z racji swej płci. 

Mimo prób wchodzenia w dyskurs ze współczesnością, podejmowanych przez 
niektórych saamskich pisarzy, Nøste Kendzior (1950–2006), norweska krytyczka 
i tłumaczka, znawczyni kultury fi ńsko-norwesko-saamsko-rosyjskiego pograni-
cza, niezwykle surowo oceniła w 2001 roku tworzoną w latach 90. XX wieku saam-
ską literaturę. Jej zdaniem ówcześni pisarze nie wykorzystywali w należyty sposób 
możliwości, jakie niosła ze sobą swoista strefa tranzytowa (norw. transit-rommet), 
w której na progu nowego tysiąclecia znalazła się kultura Saamów. Twórcy, twier-
dziła Kendzior, zasklepiali się w nostalgicznie traktowanej historii i tradycji, z re-
kwizytami takimi jak białe noce, lavvu, vidda6 i wędrujące po niej stada reniferów, 
zamiast eksplorować nowoczesną codzienność, w tym wielkomiejskie przestrze-
nie, będące rzeczywistością dla wielu z nich (por. Kendzior 2001). 

5  Na temat joiku i jego funkcji we współczesnej sztuce Saamów zob. Sibińska (2015, 2016). 
6  Lavvu (saam. tradycyjny namiot pasterski) oraz rozległe, pokryte tundrową roślinnością płasko-
wyże Finnmarku zwane viddą (norw.) stały się synonimem stereotypowo pojmowanej „saamskości”. 
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Jakby w odpowiedzi na diagnozę norweskiej krytyczki sytuacja po 2000 roku 
zaczęła stopniowo ulegać zmianie. Tradycja i historia stanowiły i nadal stanowią bar-
dzo ważny punkt odniesienia dla młodych twórców, a obecność we współczesnej 
świadomości kulturowej Saamów takich artystów słowa jak Johan Turi, Paulus Utsi 
i Nils-Aslak Valkeapää, wprowadzających w literacki krwioobieg Skandynawii saam-
skie wierzenia, obyczaje, specyfi czne środki wyrazu (joik), pozostaje niezagrożona. 
Jednak w Szwecji, Norwegii i Finlandii do głosu zaczęli dochodzić pisarze znacznie 
bardziej zorientowani na współczesną rzeczywistość, w tym na coraz bardziej pro-
blematyczne pojęcie tożsamości, w której etniczność stanowi tylko jeden z aspek-
tów. Są to między innymi Ann-Helén Laestadius (ur. 1971, Kiruna). Rawdna Carita 
Eira (ur. 1970, Elverum), Simon Issát Marainen (ur. 1980, Nedre Soppero), Hege Siri 
(ur. 1973, Stavanger) czy też interdyscyplinarny artysta Niillas Holmberg (ur. 1990, 
Utsjoki), którego poezja świadczy o tym, iż „schizofreniczne doświadczenia społecz-
ne młodych ludzi traktuje poważnie (…), z mądrością i wyczuciem” (Uvaag 2015). 

Wśród saamskich pisarzy szukających sposobu „na chwytanie w sidła języka” 
współczesnych Saamów, języka wynikającego z obecnej kondycji człowieka, jest 
również Sigbjørn Skåden. Omawiając jego poetycki debiut na łamach platformy 
Versopolis, podkreślono wielowarstwowość tradycji nomadycznej, w którą wpisu-
je się saamski autor. Między innymi stwierdzono:

Th e King of Shoemakers wants to give the nomads a voice. Th e Nordic Countries, north-
ern Scandinavia in particular, have been populated by Swedes and Norwegians since 
a thousand years, but the countries have also hosted refugee children from Finland, 
traveling salesmen from Germany, immigrant Wallonian workers, traveling Roma 
and rejected Saami forcefully converted to Christianity. Th ey all raise their voices in 
ascending, violent shift ing between beautiful praises and scornful showdowns. When 
Th e King of Shoemakers reaches its inevitable crescendo those voices are hard to ignore 
(Jonsson 2017)7. 

Innymi słowy nomadyzm Skådena wyrasta z pragnienie spotkania, wymiany, 
przenikania, przekraczania, przechodzenia dalej. Nie charakteryzuje się brakiem 
granic, ale – sięgając po sformułowanie autorki Podmiotów nomadycznych – „ra-
czej przenikliwą świadomością ich nietrwałości” (Braidotti 2009: 66).

7  „Król Szewców pragnie udzielić nomadom głosu. Kraje skandynawskie, w szczególności ich 
północną część, od tysiąca lat zamieszkują Szwedzi i Norwegowie, ale ziemie te przyjmowały 
także małych uchodźców z Finlandii, przyjezdnych kupców z Niemiec, walońskich imigran-
tów poszukujących pracy, wędrujących Romów, Saamów siłą nawróconych na chrześcijań-
stwo. Wszyscy oni podnoszą głosy, które narastając, oscylują między afi rmacją a konfrontacją. 
W chwili, gdy Król Szewców osiąga nieuniknione crescendo, głosy te są trudne do zignorowa-
nia” (tłum. M.S.). Cytat przywołuje wydarzenia z lat 1939–1944. Wówczas wysłano z Finlandii 
80 tys. dzieci, ratując je przed skutkami działań wojennych; większość dzieci przyjęła Szwecja, 
część trafi ła do Norwegii.
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2. Nomadyzm, czyli płynność granic

Jako miejsce urodzenia Sigbjørna Skådena wskazuje się Tromsø, ale ziemią rodzin-
ną pisarza jest gmina Skånland w południowej części dystryktu Troms. Przekracza-
nie granic – geografi cznych, językowych, mentalnych, etnicznych – było wpisane 
w proces powstawiania tamtejszych społeczności saamskich. Skåden przynależy 
bowiem do márkosámit (norw. markasamer), czyli tak zwanych Saamów leśnego 
pogranicza. Świat jego doświadczeń, symboli i tradycji jest zakotwiczony w kul-
turze zależnej w dużym stopniu od rolnictwa. Tym samym nie do końca wpisuje 
się w esencjalistyczną wizję kultury saamskiej jako kultury hodowców reniferów. 

Márkosámit są społecznościami, które ewoluowały po części z grup saamskich 
pasterzy z obszarów Jukkasjärvi (Północna Szwecja). W XVII i XVIII wieku z po-
wodu coraz trudniejszego dostępu do pastwisk, a także epidemii, które trzebiły sta-
da, niektóre tamtejsze wspólnoty zarzucały hodowlę reniferów i związany z nią 
półnomadyczny styl życia. Saamowie z okolic Jukkasjärvi osiedlali się w pobliżu 
norweskich wybrzeży w okręgach Nordland i Troms, między Ballangen na połu-
dniu a Malangen na północy, gdzie znajdowały się ich letnie pastwiska. Swoje sa-
dyby zakładali powyżej istniejących tam wcześniej norweskich gospodarstw oraz 
osad Saamów morskich. Márkosámit osiedlali się na łąkach pokrywających niższe 
partie górskich zboczy, na terenach niezagospodarowanych, graniczących z obsza-
rami leśnymi (norw. mark). Do początku lat 20. XIX wieku trwał okres przejściowy 
w osiedlaniu się przybyszów z okolic Jukkasjärvi w norweskim pasie nadbrzeżnym, 
charakteryzujący się powstawaniem tymczasowych miejsc pobytu, opuszczanych 
przez mieszkańców i ich stada po wykorzystaniu zasobów danego terenu. Dopie-
ro w latach 20. XIX wieku przyszło na świat pierwsze pokolenie márkosámit, które 
zmieniło defi nitywnie tryb życia, zakładając stałe sadyby. Badania pokazują ponad-
to, że społeczności Saamów leśnego pogranicza współtworzyli również Saamowie 
morscy zamieszkujący wybrzeża w dystryktach Nordland i Troms w pobliżu sadyb 
norweskich8. Powstała w ten sposób kultura rolnicza, dla której uzupełniających za-
sobów dostarczały pobliskie morze, a także lasy i wody lądowe9. 

W Notáhtat márkosámi čoahkážis (Notatki z samego serca ziem Saamów leśne-
go pogranicza)10 Skåden z dużą dozą dobrodusznej autoironii ukazuje specyfi czną 
mentalność swoich ziomków: 

8  Przybysze z Jukkasjärvi i ich potomkowie opisywani są przez Vorrena i Mankera jako out-
siderzy, których piętno obcości narażało na większą dyskryminację wśród nie-Saamów, niż to 
było udziałem przedstawicieli innych saamskich społeczności (Vorren i Manker 1980: 157). 
9  Na temat kultury márkosámit zob. m.in. St.meld. (2007–2008); NOU (2007: 14); Andersen 
(2005); Vorren i Manker (1980).
10  Notáhtat márkosámi čoahkážis (Notatki z samego serca ziem Saamów leśnego pogranicza) 
stanowiły część instalacji Kløkt/Indigenuity (Roztropność, 2012), projektu, w którym oprócz 
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Notatka 6
Po przodkach odziedziczyło się dumę z niekupowania, z wykonywania samemu tego, 
co potrzeba, z tego, co już się ma. Nazywamy to zrobieniem własnego patentu. 

Notatka 7 
Każdy samochód ma potencjalną wartość. Niejeden taki dawca organów może kiedyś 
stać się pełnowartościowym produktem. Karoseryjne narządy zalegają na łące wokół 
domu. Po co wyrzucać, mówi, tak pięknie błyszczą w słońcu (Skåden 2017: 20). 

Owe życiowe credo, przymus tworzenia nowych wartości z elementów pozor-
nie do siebie nieprzystających, który poeta zauważa u swoich pobratymców, łączy 
się u niego ze swoistą estetyką kombinatoryczną. Zakłada ona między innymi wią-
zanie biografi cznej specyfi ki z innymi systemami znaczeń, czego od współczesnej 
sztuki oczekuje Bourriaud; zakłada łączenie odrzuconych lub zbędnych elemen-
tów w nową, niezbędną całość. 

3. Nomadyzm, czyli trop Wiecznego Tułacza

Skåden zadebiutował poematem Skuovvadeddjid gonagas (Król szewców, 2004), 
który trzy lata później ukazał się w autorskim tłumaczeniu pod norweskim tytu-
łem Skomakernes konge. Tego samego roku Skuovvadeddjid gonagas jako książka 
reprezentująca Sápmi uzyskał nominację do Literackiej Nagrody Rady Nordyckiej. 
Skuovvadeddjid gonagas jest osadzoną w latach międzywojennych i ukazaną we 
fragmentarycznych, poetyckich obrazach opowieścią o dwudziestotrzyletnim Ju-
supie (saamski wariant imienia Józef). Chłopak po dłuższej wędrówce powraca na 
Północ, do rodzinnych stron nad fi ordem Ofot, jednak powrót do domu jawi się 
jako powrót do obcości: 

Znajome oczy 
z drugiego świata, 
wejrzały we mnie,
badając mą duszę,
lub tak mi się przynajmniej zdawało;
duszę uwiązałem i przenicowałem skórę […]. (Skåden 2017: 5)

Poemat składa się z czternastu części, a warstwę słowną uzupełnia trzynaście 
fotografi i – przeważnie przedstawiających ludzkie postacie, zarówno zastygłe 

Sigbjørna Skådena wzięli udział architekt Joar Nango oraz plastyczka Silje Figenschou Th oresen. 
Kløkt nie jest jedynym interdyscyplinarnym projektem, w którym poezja Skådena wybrzmiewa 
w przestrzeni zaaranżowanej przez Nango. Przykładem jest instalacja Europe Everything 2017 
na prestiżowej wystawie Dokumenta 14, organizowanej w 2017 roku w Atenach i Kassel. 

D
o

w
nl

o
ad

ed
 f

ro
m

 m
o

st
w

ie
d

zy
.p

l

http://mostwiedzy.pl


30 MARIA SIBIŃSKA

w atelier z początków XX wieku, jak i uchwycone w codziennych sytuacjach. Na 
czterech zdjęciach widać też istotne elementy krajobrazu – z charakterystycznym 
profi lem wiejskiego kościółka, kołyszącym się na falach kutrem rybackim, za-
oranym polem, którego krańce dotykają pokrytych lasem zboczy gór. Fotografi e 
znacznie ułatwiają usytuowanie Skuovvadeddjid gonagas w czasie i przestrzeni. 

Historia Jusupa rozgrywa się w kilku płaszczyznach czasowych. Opowieść 
ramowa rozciąga się między dotarciem Jusupa na rodzinny brzeg po kilkuletniej 
wędrówce po odległych krainach a jego samotną ucieczką z mentalnej ciasnoty 
rodzinnej społeczności:

posłaliby do nieba mnie,
grzesznego;
nie mogłem oddychać,
a na zewnątrz,
w świetle dnia,
złączyłem się z mymi grzechami.
bez których nie mogę żyć. (Skåden 2017: 7–8)

Natomiast fragmenty retrospektywne dotyczą zarówno wspomnień z dzieciń-
stwa, jak i późniejszych lat spędzonych na obczyźnie, wypełnionych między inny-
mi miłością do pięknej Th ei. 

Jusup widzi siebie jako spadkobiercę Wiecznego Tułacza, a jego doświadczenia 
stanowią swoistą paralelę losów jerozolimskiego szewca o imieniu Józef, którego 
w świetle jednego z wariantów legendy o Żydzie Wiecznym Tułaczu spotyka kara 
za znieważenie Chrystusa podążającego ku Golgocie. 

Wędrując, przecinam twój rynek,
ścieżki twojej wioski,
meandry twych koszmarów:
Laqedem,
Buttadeo,
Ahaswerus,
Kartafi lus,
każdego z was obuję,
by wprawić w ruch swój mały świat. (Skåden 2017: 13)

Podczas gdy tułaczka w przypadku biblijnego pierwowzoru była karą i prze-
kleństwem, u Jusupa zdaje się jedynym wyjściem z sytuacji. Jest czynnikiem kon-
stytuującym „wędrujące ja” – Jusup nie istnieje bez wiecznej tułaczki. Zmienność, 
ruch, wielość impulsów są częścią jego tożsamości. Saamski tułacz ucieleśnia ce-
chy człowieka współczesnego – wyobcowanego, niezaznającego spokoju nawet po 
powrocie w rodzinne strony, rozdartego między tęsknotą za przekraczaniem ko-
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lejnych granic a potrzebą odczuwania wspólnotowości i przynależności do miejsca 
i ludzi. 

Rzeczownikiem określającym Jusupa, główną postać, a zarazem lirycznego 
narratora w Skuovvadeddjid gonagas, jest báhtareaddji, co w języku północnosa-
amskim może oznaczać zarówno kogoś wyjętego spod prawa, wygnańca, banitę, 
jak i uciekiniera lub zbiega. Semantyczne pole báhtareaddji zaciera zatem granice 
między przymusem a wyborem. 

Nowoczesność wędrująca niczym korzeń wypuszczany przez roślinę w zależ-
ności od jej potrzeb „penetruje jednocześnie przestrzeń geografi czną, przebieg hi-
storii i znaki kulturowe”, pisze Bourriaud (2012: 31), postrzegając włóczęgę jako 
najbardziej spójną postawę artystyczną. Przestrzeń, którą przemierza młody Saam 
w poemacie Skådena, ma nie tylko wymiar geografi czny, ale przede wszystkim 
mentalny i kulturowy, a także językowy: doświadczenie „południowych krain” 
wiąże się również z doświadczeniem językowej polifonii świata przemierzanego 
przez „wędrujące ja”. Owa poliglotyczność, swoiste przenikanie kultur i języków, 
zostaje oddane za pomocą obcojęzycznych inkrustacji, które pojawiają się w tek-
ście stopniowo, wraz z rozwojem opowieści. Są wariacjami na temat wędrówki, 
najczęściej wprost przywołują warianty opowieści o Żydzie Wiecznym Tułaczu. 
Inkrustacje rozszczepiają poszczególne fragmenty saamskiego tekstu: 

Est-il rien sur la terre
qui soit plus surprenant
que la grande misère
du pauvre Juif-Errant!
stukot butów budzi 
zdziwienie 
w mej tułaczce po świecie. (Skåden 2017: 13–14)

Patrząc na biografi ę autora Skuovvadeddjid gonagas i jego związki z kulturą 
márkosámit, trudno oprzeć się wrażeniu, że język tamtejszych społeczności kry-
je w sobie opowieść o płynności granic. Márkosámit z Troms oraz z Nordland 
posługują się jednym z dialektów języka północnosaamskiego, tak zwanym tor-
ne, którego źródłem były saamskie społeczności okolic szwedzkiego Jukkasjärvi 
(Dankertsen 2014: 9). To właśnie w takim wariancie języka północnosaamskie-
go, w lokalnej odmianie torne, Sigbjørn Skåden napisał swego debiutanckiego 
Skuovvadeddjid gonagas. Wielogłosowość poematu można zatem odczytywać 
jako metaforę poliglotycznej, a tym samym niejednoznacznej i pozbawionej 
jednego zdecydowanego centrum rzeczywistości zarówno wędrującego po świe-
cie Jusupa, przemierzających Półwysep Skandynawski saamskich społeczności, 
jak i współczesnego człowieka w ogóle. Poliglotyzm jest bowiem zdaniem au-
torki Podmiotów nomadycznych jedną z nomadycznych cech współczesności, 
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poligonem przygotowującym człowieka do krytycznego przyjrzenia się temu, co 
konstytuuje jego „ja”: 

Osoba, która jest pomiędzy językami, ani tu, ani tam, jest zdolna do odrobiny zdrowego 
sceptycyzmu w kwestii gotowych tożsamości i języków ojczystych. Pod tym względem 
mówienie o poliglocie jest wariacją na temat krytycznej nomadycznej świadomości; 
znajdowanie się pomiędzy językami konstytuuje punkt obserwacyjny, z którego dekon-
struuje się tożsamość (Braidotti 2009: 37). 

W innym miejscu Podmiotów nomadycznych czytamy: „Słowa mają swoje sposoby, 
bu nie pozostawać w miejscu, by kroczyć swymi własnymi ścieżkami. Przychodzą 
i odchodzą, przemierzają obecne ścieżki semantyczne, pozostawiając za sobą aku-
styczne, grafi czne czy nieuświadomione ślady” (Ibid.: 32–33). Lub jak to zostaje 
sformułowane w Skuovvadeddjid gonagas:

Trubadur był Hiszpanem,
przynależącym do świata,
zwał się
Juan Espera á Dios,
jego słów nie pojmowałem,
lecz nasze umysły przetopiły się
w jedno,
gdy Akordeon i Buty spotkały się
na otwartym morzu,
gdzie świat nie sięgał
a grzechy milczały. (Skåden 2017: 17)

Oznacza to, że poliglotyzmu nie należy pojmować tylko i wyłącznie w katego-
rii posługiwania się wieloma językami narodowymi. Na przykład proces pisania, 
tworzenia w języku jest dla Braidotti z natury rzeczy poliglotyczny. Pisarstwo bo-
wiem „odwraca iluzoryczną statyczność ustalonych już tożsamości”, „polega na 
poruszaniu osiadłej natury słów, destabilizowaniu przyjętych zdroworozsądko-
wych znaczeń” (Braidotti 2009: 41). 

4. Nomadyzm, czyli płynność granic etycznych

Skåden nie stroni od artystycznych prowokacji. Jedną z nich było anonimowe 
wydanie blogerskiej powieści Láhppon mánáid bestejeaddji (Zbawiciel zagubio-
nych dzieci, 2009), która rok później ukazała się w przekładzie norweskim (De 
fortapte barns frelser). Wydanie książki poprzedził konceptualny eksperyment 
autora: przez kilka miesięcy prowadził on blog, na którym przywdziewał maskę 
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dziewiętnastoletniej saamskiej dziewczyny, Ihpil (Widmo). Ihpil, przeprowa-
dziwszy się z małej miejscowości do uniwersyteckiego Tromsø, zaczyna studio-
wać, nawiązywać znajomości, eksplorować swoją homoseksualność. Stopniowo 
przełamuje poczucie wyobcowania, którego źródłem jest zarówno jej saamskie 
pochodzenie, jak i seksualność nieprzystająca do tradycyjnej obyczajowości ro-
dzinnej miejscowości. Przede wszystkim jednak poszukuje akceptacji i miłości11. 
Blog zaczynał się wpisem z 14 sierpnia 2007 roku, pierwszego dnia studenckiego 
życia Ihpil, a kończył 17 grudnia. Ostatnie zapiski powstały tuż przed wyjaz-
dem blogerki do domu na ferie świąteczne: odprowadziwszy swą dziewczynę 
na samolot, Ihpil – po raz pierwszy z wzajemnością zakochana, wręcz upojo-
na szczęściem, wyrażająca przekonanie, że w końcu „świat stał się miejscem, 
w którym można żyć” (Ihpil [Skåden] 2010: 84) – spieszy się na prom. Obiecuje 
kontynuować opowieść po przyjeździe do domu, jednak już nigdy więcej nie 
zabiera głosu. 

Wydana w 2008 roku powieść stanowiła przedruk owego bloga, który nie-
oczekiwanie kończył się przedświątecznym wpisem. „Tekst odredakcyjny” połą-
czył fakt zamilknięcia blogerki z odnalezieniem w portowym basenie w Tromsø 
w grudniu 2007 roku ciała saamskiej studentki. Otwarte zakończenie tekstu nie 
daje czytelnikowi klarownej podpowiedzi co do przyczyn śmierć Ihpil – czy na-
stąpiła ona na skutek nieszczęśliwego wypadku, czy też była aktem samobójczym, 
sposobem na uchronienie oszałamiającego uczucia miłości i wolności przed zde-
rzeniem z realnością. 

Dwa lata później mistyfi kację odkryto: okazało się, że w grudniu 2007 roku nie 
znaleziono w Tromsø żadnego topielca, a tropy poprowadziły do Skådena, czyli 
„redaktora”. Sam autor, którego demaskacja była planowaną częścią projektu (choć 
dokonała się wcześniej, niż przewidywał pisarz), twierdził wówczas, że stworzenie 
bloga miało rzucić światło na naszą potrzebę żerowania na intymności drugiego 
człowieka, co odciska piętno zarówno na życiu społecznym, jak i kulturze popular-
nej. Ponadto podejmując temat homoseksualności, dotknął obszarów tabu w sa-
amskich społecznościach, często obyczajowo konserwatywnych, pozostających 
pod wpływem laestadianizmu (Enge 2011; Arvola 2011)12. 

Ostatnia jak dotąd powieść Skådena, Våke over dem som sover (2014), zarazem 
tematyzuje artystyczną prowokację, jak i stawia pytania o granice takiego działania. 
Våke over dem som sover wpisuje się w pozaliteracką rzeczywistość, nawiązując do 
skandalu obyczajowego, który wstrząsnął Kautokeino w pierwszym dziesięcioleciu 

11  Blog jest wciąż dostępny, a ostatnie komentarze dodano w 2014 r. (Ihpil [Skåden] 2007).
12  Laestadianizm – dziewiętnastowieczny religijny nurt odrodzeniowy w kościele luterańskim, 
charakteryzujący się moralnym rygoryzmem oraz społecznym konserwatyzmem. Nazwa ruchu 
pochodzi od nazwiska pastora i botanika Larsa Læstadiusa (1800–1861), proboszcza w Karesu-
ando w latach 1826–1849 oraz w Pajala w latach 1849–1861.
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XXI wieku: grupa mężczyzn, wśród których byli przedstawiciele lokalnych władz, 
została oskarżona o seksualne wykorzystywanie nieletnich dziewcząt. Niektóre 
z ofi ar miały poniżej czternastu lat. O ile wszystkie poprzednie książki powstawały 
w języku północnosaamskim, o tyle Våke over dem som sover została napisana po 
norwesku, co stanowi próbę szybkiego i bezpośredniego dotarcia pisarza do szer-
szego grona odbiorców (Hoem 2014; Matland 2014). Ponadto wybór języka nor-
weskiego jako medium odmiennie zdefi niował perspektywę narratora, ułatwiając 
mu zdystansowanie się do głównego bohatera i jego saamskiego otoczenia. 

Akcja powieści toczy się na kilku płaszczyznach czasowych: fragmentaryczne 
spojrzenia na historię rodu Asmunda, głównej postaci Våke over dem som sover, się-
gają kilka pokoleń wstecz, a współczesne wydarzenia związane z pobytem Asmunda 
w Kautokeino mają bezpośredni związek z przytaczanymi przez bohatera wspomnie-
niami z dzieciństwa. Książka Skådena opowiada bowiem również o wielopokolenio-
wym procesie wypleniania saamskiego ducha ze społeczności márkosámit: procesie, 
w którym poczucie wstydu z przynależności do podwójnie marginalizowanej grupy 
łączyło się z niechęcią wobec społeczeństwa dominującego. 

Książka ma czytelne akcenty autobiografi czne – główny bohater Asmund An-
dersen to artysta parający się sztuką wideo, równolatek autora. Podobnie jak on 
pochodzi z gminy Skånland, a losy jego rodziny naznaczonej procesami norwe-
gizacji mają niejeden punkt wspólny z życiorysami krewnych Skådena (Skåden 
2011). Między innymi w Våke over dem som sover zostaje wyartykułowany mo-
tyw językowej marginalności Saamów zamieszkujących rodzinną gminę pisarza. 
Z sekwencji dotyczących lat szkolnych głównego bohatera dowiadujemy się, iż 
Asmund, który posługuje się dialektem właściwym dla márkosámit, pierwszego 
dnia pobytu w saamskiej szkole w Kautokeino doświadcza odtrącenia przez saam-
skich rówieśników: dla nich jest nie-Saamem. 

Innymi słowy dla przedstawiciela márkosámit opresyjnością naznaczone były 
nie tylko relacje z kulturą norweską, która w sposób oczywisty defi niowana była 
jako dominująca. Historia Asmunda pokazuje, że podobnie represyjny model ce-
chuje relacje między saamską kulturą „wzorcową” (zakotwiczoną w tradycji ho-
dowców reniferów, charakterystyczną m.in. dla mieszkańców Kautokeino) a spo-
łecznościami Saamów o mniej wyrazistej tożsamości etnicznej, które częściowo 
zasymilowały się ze społeczeństwem dominującym. 

Zasadnicza część akcji toczy się współcześnie w Kautokeino. Leżąca w Fin-
nmarku i zamieszkana w większości przez Saamów miejscowość leczy duchowe 
rany po niedawnym skandalu obyczajowym. Asmund, otoczony sławą bezkom-
promisowego i nowatorskiego artysty przygotowującego się do indywidualnej wy-
stawy, pojawia się w Kautokeino, by poprowadzić warsztaty z gimnazjalistami. Za-
ufanie zdobyte dzięki autorytetowi „słynnego człowieka” oraz funkcji nauczyciela 
wykorzystuje w pracy nad instalacją. Artysta chce wywołać wstrząs i przerwać 
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zmowę milczenia i przyzwolenia na mentalną przemoc, skutkującą odzieraniem 
dzieci z niewinności: przyzwolenia udzielanego również przez same ofi ary w imię 
lokalnej solidarności „plemiennej” i patriarchalnej tradycji. Konceptualny projekt 
Asmunda ma w zamierzeniu przynieść katharsis społeczności Kautokeino. 

Okazuje się jednak, że granica między bezkompromisowością w podążaniu za 
instynktem artystycznym a bezwzględnością w podążaniu za instynktem fi zycz-
nym jest w przypadku Asmunda niezwykle elastyczna. Ponadto retrospektywne 
sceny z dzieciństwa artysty, pokazujące między innymi brutalną, a przy okazji 
podstępną reakcję Asmunda na próbę odtrącenia go przez rówieśników w Kauto-
keino (upozorowany przez niego wypadek adwersarza podczas gry w piłkę), sta-
wiają artystyczne wybory bohatera w dwuznacznym świetle. 

Aby zrealizować swój pomysł, Asmund cynicznie uwodzi czternastoletnią Issę. 
Proces osaczania dziewczynki poznanej w szkole w trakcie prowadzenia zajęć ar-
tysta prezentuje zszokowanej publiczności w formie instalacji wideo, próbując (nie 
do końca skutecznie) przekonać siebie i innych, że jego działanie jest artystycznie 
uzasadnione, a tym samym moralnie uprawnione: „Zniszczę ich obraz siebie. Iluzję 
niewinności. Uniosę lustro, które pozwoli im spojrzeć w głąb siebie. A gdy się ujrzą 
w tym lustrze, nie pozostanie im nic innego, jak mnie znienawidzić […], alternatywą 
byłoby skierowanie nienawiści ku sobie” (Skåden 2014: 118, tłum. M.S.). Powieść 
Skådena, podobnie jak projekt Asmunda, podstawia saamskim czytelnikom popę-
kane lustro, a przeglądanie się w nim narusza gładką fasadę harmonijności i wspól-
notowości. Działania Asmunda niczym cięcia skalpelem mają przyczynić się do 
uzdrowienia społeczności, która od pokoleń narażona na dyskryminację w relacjach 
z przedstawicielami władzy i społeczeństwa dominującego sama jest silnie zhierar-
chizowana i wybiera taktykę oblężonej twierdzy, przyzwalając tym samym na to, by 
zjawiska niszczące wspólnotę od wewnątrz pleniły się bez przeszkód.

Våke over dem som sover traktuje o władzy i jej nadużywaniu. Stawia tym sa-
mym pytanie o granice przyzwolenia na manipulowanie drugim człowiekiem, 
również manipulowanie drugim człowiekiem w imię nadrzędnych, ustalonych 
przez artystę celów. Posługując się przy tym czytelnymi odwołaniami do pozalite-
rackiej rzeczywistości, do łatwo identyfi kowalnych środowisk, autor balansuje na 
granicy między krytyką artystycznej przemocy a jej praktykowaniem. 

* * *

Podsumowując, można stwierdzić, że zmienna perspektywa postrzegania świata 
i samego siebie, jaką niesie motyw wędrówki, ale także poliglotyczny charakter 
literackiego universum, stawianie wyzwań granicom – w tym granicom literackiej 
fi kcji – oraz tematyzowanie ich płynności, estetyka kombinatoryczna, polegają-
ca na łączeniu pozornie nieprzystających elementów oraz adaptowaniu różnych 
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rzeczywistości kulturowych, stanowią o nomadycznym charakterze twórczości 
Skådena. Jednak o nomadyczności jego pisarstwa świadczy również obecny w nich 
element agresji i inwazyjności grożących demontażem zastanego porządku. 
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